그래도 남아 있는 설렘

얼마전 아이랑 에버랜드 다녀왔어.
놀이기구는 예전이랑 똑같은데, 이상하게 하루가 그냥… 아무 느낌 없이 지나가더라.
기분 탓인가 싶었는데, 곰곰이 생각해보니까 이게 꽤 자연스러운 변화 같았어.

 

[Source: ChatGPT 생성]

 

놀이기구는 같은데, 왜 안 떨릴까

예전엔 롤러코스터 한 번 타면 하루가 반짝였잖아.
줄 서 있는 시간도 설렜고, 출발 직전엔 괜히 후회하면서도 심장은 엄청 뛰고. 근데 이번엔 머릿속이 완전 계산 모드였어.
애 뭐 태워주지, 대기 시간 얼마나 남았지, 다음 동선은 어디지… 감정이 들어올 틈이 없더라.

부모가 되면 놀이공원이 ‘내가 노는 곳’이 아니라 ‘아이를 위해 움직이는 공간’이 되는 느낌이 있어.
안전 확인하고, 줄 체크하고, 체력 분배하고… 짜릿함보다 피로가 먼저 오더라.

그리고 같은 놀이기구라도 아이한텐 완전 처음인 세계고 나한텐 이미 여러 번 본 패턴이잖아.
설렘의 강도가 다를 수밖에 없는 거지.

 

설렘이 줄어든 게 아니라 방식이 바뀐 것 같아

나이가 들면 ‘처음’이라는 경험 자체가 줄어들잖아.
비슷한 경험이 반복되면 뇌도 굳이 크게 반응하지 않는 느낌이야.
예전처럼 폭죽 터지는 설렘 대신 잔잔한 만족감 정도로 내려앉는 거지. 게다가 몸도 솔직하잖아.
강한 놀이기구 타면 짜릿함보다 “아… 내일 목 아프겠다”가 먼저 떠오르니까.

그래서 문득
‘나 늙었나…’ 싶었는데
생각해보니까 늙었다기보다 설렘을 느끼는 방식이 바뀐 거더라.

 

그래도 남아 있는 설렘

줄 서 있으면서 아이가
“아빠 우리 저기서 진짜 떨어져?”
이렇게 눈 반짝이며 물어보는데, 몸은 피곤한데 마음 한쪽이 살짝 따뜻해지더라.
예전의 롤러코스터 낙하 대신 아이 반응이 클라이맥스가 된 느낌.

집에 와서 아이가 “오늘 진짜 재밌었어”
이 한마디 하는 순간, 그게 하루의 하이라이트더라. 놀이기구는 이제 나를 위해 돌지 않지만
나는 누군가 인생의 안전바 역할을 하고 있구나 싶었어.
설렘 대신 묵직한 만족감이 남는 자리.

 

그래서 결론

설렘이 사라진 게 아니더라. 위치만 바뀐 거였어.

예전엔 롤러코스터 위에 있었고 지금은 아이 눈동자 안에 있더라.

가끔은 나 자신만을 위해 놀이기구 타보고 싶기도 하지만, 지금의 이 감정도 나쁘지 않은 것 같아.

조금 덜 뛰어도, 조금 더 따뜻하니까.