어느 날 문득 깨달았어. “어? 세상 모든 곳에 Hook이 있네?”
처음엔 그냥 우연이라고 생각했어. 근데 계속 보니까… 이게 우연이 아니었어.
랩에도 있고 React에도 있고 Claude에도 있고 심지어 국제정치에도 있었어.
오늘은 그냥 말 장난 같은 얘기를 해보려고 했어. 세상은 생각보다 Hook 중심으로 돌아가고 있었어.

래퍼들이 먼저 알고 있던 Hook
랩을 들어보면 항상 반복되는 구간이 있어. 가장 귀에 꽂히는 부분. 예를 들면 이런 느낌이야.
“Started from the bottom now we here…”
이런 부분이 바로 Hook이야. Hook은 말 그대로 청자를 낚아채는 부분이야.
짧고 반복되고 기억에 남는 구간. 그래서 노래를 다 잊어도 Hook은 기억나는 경우가 많았어.
랩 구조를 보면 보통 이렇게 돼.
- Verse (랩하는 구간)
- Hook (귀에 꽂히는 반복 구간)
- Verse
- Hook
결국 노래를 기억하게 만드는 건 대부분 Hook이었어. 그래서 래퍼들은 오래전부터 알고 있었어. “세상은 Hook이 먹는다.”
개발자들도 Hook에 빠졌다
그러다가 개발자들이 갑자기 Hook을 외치기 시작했어. React Hook = 함수형 컴포넌트에서 상태나 동작을 연결하는 장치! 그게 바로 React 의 Hook이야.
- useState
- useEffect
- useMemo
이게 뭐냐면 간단히 말하면 이런 느낌이야.
“컴포넌트에 기능을 걸어두는 갈고리”
그래서 이름도 Hook이야. 예전에는 코드가 너무 복잡했거든. 근데 Hook이 나오면서 “이거 뭐야… 코드가 갑자기 힙합처럼 리듬이 생겼네?”
그리고 AI도 Hook을 쓴다
요즘 AI 개발할 때도 Hook이 자주 등장해. 특히, Claude 같은 시스템에서 말이야. 예를 들면 이런 거야.
- 메시지 전에 실행되는 Hook
- 응답 후 실행되는 Hook
- 이벤트 트리거 Hook
쉽게 말하면 이런 느낌이야.
사용자 질문 → Hook → AI 처리 → Hook → 응답
AI도 결국 이벤트에 Hook을 걸어 시스템을 확장하는 구조였어.
“세상은 API가 아니라 Hook으로 연결돼 있구나.”
그런데… 국제정치에서도 Hook이 보이더라
이건 좀 웃겼어. 뉴스를 보다 보니까 이런 패턴이 보이더라. 국제정치도 비슷했어.
1️⃣ 작은 사건 발생
2️⃣ 누군가 강하게 반응
3️⃣ 그 반응이 또 다른 반응을 Hook
이게 계속 이어지는 거야. 마치 이런 구조였어.
사건 → 반응 → 반응 → 반응
완전 이벤트 기반 시스템이었어. 개발자 관점에서 보면 거의 이거였어.
onConflict() {
triggerResponse();
}
그래서 농담처럼 이런 생각이 들었어.
국제정치도 사실은 거대한 이벤트 시스템 아닐까?
결국 세상은 Hook 구조였다
이제 보니까 다 같은 구조였어.
| 분야 | Hook 의미 |
| 랩 | 귀에 꽂히는 반복 구간 |
| React | 기능을 연결하는 구조 |
| AI | 이벤트 트리거 |
| 국제정치 | 사건 → 반응 연결 |
결국 Hook의 본질은 하나였어. “무언가를 연결해서 다음 행동을 만들어내는 장치”
그래서 세상 모든 시스템은 결국 이렇게 돌아가고 있었어.
Hook → Reaction → Hook → Reaction
마지막으로 든 생각
래퍼들이 제일 먼저 알았던 것 같아. 좋은 노래의 핵심은 Hook이었거든.
근데 지금 보니까 코드도 Hook이고 AI도 Hook이고 세상도 Hook이었어.
세상은 생각보다 Hook-driven architecture였어.
'LIFE' 카테고리의 다른 글
| 옛날 뉴스가 홍수 예측을 한다고? 구글이 찾은 의외의 데이터 (0) | 2026.03.20 |
|---|---|
| 검찰개혁, 드디어 한 고비 넘었어 (0) | 2026.03.20 |
| 젠슨 황의 AI 5 Layer (0) | 2026.03.17 |
| 맥북 네오를 보니까… 나도 사고 싶구나 (0) | 2026.03.17 |
| AI 에이전트에게 이메일 주소를 주면 생기는 일 (0) | 2026.03.16 |