나는 언제 내가 아닌가? - 존재의 경계선을 찾는 실험

어젯밤에 잠 못 이루고 침대에 누워서 이상한 상상을 했어. 만약 내 기억이 모두 사라진다면? 만약 내 성격이 완전히 바뀐다면? 만약 내 몸의 모든 세포가 7년에 한 번씩 교체된다는 게 사실이라면... 지금의 "나"는 과연 7년 전의 "나"와 같은 존재일까?

이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물면서 결국 하나의 질문에 도달했어. "대체 언제부터 내가 내가 아닌 걸까?"

 

거울 속 낯선 사람

아침의 소름돋는 경험

요즘 아침마다 거울을 보면서 이상한 실험을 해봐. 내 얼굴을 5분 정도 계속 바라보는 거야.

처음 1분은 "아, 나구나" 하다가, 3분쯤 지나면 뭔가 이상해져. 마치 다른 사람을 보는 것 같은 기분이 들거든.

이게 그냥 착각이 아니라 뇌과학적으로 설명 가능한 현상이래. 같은 자극이 반복되면 뇌가 패턴 인식을 포기하고 새로운 해석을 시작한다는 거야. 결국 내 얼굴조차 "확실한 나"를 보증해주지 못하는 거지.

사진 속 과거의 나

10년 전 사진을 보면 더 혼란스러워. 분명 내 사진인데 "저 사람이 나였나?" 싶거든.

생김새도 다르고, 표정도 다르고, 심지어 눈빛까지 달라. 그럼 지금의 나와 그때의 나 중에서 뭐가 진짜 나일까?

아니면 둘 다 가짜고 진짜 나는 따로 있는 걸까?

 

기억이라는 불안한 기둥

기억 조작 실험

며칠 전에 친구와 중학교 때 얘기를 하다가 서로 다르게 기억하는 사건이 있었어.

둘 다 확신하는데 내용이 정반대야. 그 순간 깨달았어 - 내 기억도 얼마나 불확실한지를.

더 무서운 건, 내가 "확실하게 기억한다"고 생각하는 일들도 사실은 매번 기억할 때마다 조금씩 바뀐다는 거야.

마치 복사기로 복사하면서 점점 화질이 떨어지는 것처럼.

그럼 내 정체성의 기반인 "내 인생 경험"들이 얼마나 신뢰할 만한 걸까?

꿈에서 깨어날 때의 혼란

가끔 너무 생생한 꿈을 꾸고 깨어날 때가 있어. 몇 초 동안은 꿈의 나와 현실의 나 중에서 어느 게 진짜인지 헷갈리거든.

꿈에서는 내가 다른 사람이었는데도 "나"라고 느꼈고, 깨어나서는 또 다른 "나"가 되는 거야.

만약 지금 이 순간도 꿈이라면? 진짜 나는 지금 어디서 뭘 하고 있는 걸까?

 

몸의 배신

세포의 완전 교체

과학적으로 보면 내 몸의 세포들은 평균 7-10년마다 완전히 교체된다고 해.

피부는 2-3주, 위 내벽은 5일, 심지어 뼈도 10년이면 완전히 새로워진다는 거야.

그럼 지금의 내 몸은 10년 전의 내 몸과 물리적으로 완전히 다른 존재인 거잖아? 같은 형태를 유지하는 건 DNA 정보 때문인데, 그럼 나의 본질은 DNA인 걸까?

뇌도 예외가 아니다

더 충격적인 건 뇌세포도 일부는 교체된다는 최근 연구야. 기억을 담당하는 해마 부분의 뉴런들은 계속 새로 생긴대.

그럼 내 기억들도 물리적으로는 계속 다른 세포에 저장되고 있는 거네.

결국 "변하지 않는 나"라는 건 환상일 수도 있어.

 

의식의 흐름이라는 착각

잠들 때와 깨어날 때

매일 밤 잠들 때 나는 "사라진다". 꿈을 꿀 때는 다른 나가 되고, 깊은 잠에 빠지면 아예 의식이 없어져. 그리고 아침에 "돌아온다".

근데 어떻게 어제 밤에 사라진 내가 오늘 아침에 돌아왔다고 확신할 수 있지? 어쩌면 매일 아침 새로운 "나"가 탄생하는 건 아닐까? 어제의 기억을 물려받은 전혀 다른 존재가 말이야.

마취의 경험

수술받을 때 전신마취 했던 기억이 나. 마취제 주사를 맞고 "하나, 둘, 셋..." 세다가 갑자기 깨어났는데 수술이 끝나 있더라고. 그 몇 시간 동안 "나"는 어디 있었을까?

그때의 경험으로 깨달은 건, 의식이라는 게 생각보다 불연속적이라는 거야. 마치 동영상이 사실은 수많은 정지 화면의 연속인 것처럼.

 

다중 자아의 발견

상황별로 달라지는 나

집에서의 나, 직장에서의 나, 친구들과 있을 때의 나... 모두 다른 사람 같아. 말투도 다르고, 행동도 다르고, 심지어 생각하는 방식까지 달라져.

그럼 이 중에서 어느 게 진짜 나일까? 아니면 모두 다 진짜고 "하나의 나"라는 생각 자체가 착각인 걸까?

감정에 따라 변하는 정체성

화가 날 때의 나는 평소의 나와 완전히 다른 존재가 돼. 하지 말아야 할 말을 하고, 후회할 행동을 하지. 그리고 나중에는 "내가 왜 그랬을까?" 하면서 의아해해.

사랑에 빠져있을 때, 우울할 때, 흥분했을 때... 각각의 나는 서로 다른 가치관과 판단 기준을 가지고 있어. 결국 나는 하나가 아니라 여러 개인 건 아닐까?

 

사회적 나와 진짜 나

타인의 시선 속에서 만들어지는 나

가족이 보는 나, 친구들이 보는 나, 직장 동료들이 보는 나... 모두 달라. 그리고 그들의 평가를 들으면서 나도 그런 사람이 되어가는 것 같고.

결국 나라는 존재는 타인들의 인식의 교집합인 건 아닐까? 혼자 있을 때의 "순수한 나"는 과연 존재하는 걸까?

SNS 속 가상의 나

인스타그램이나 페이스북에 올리는 내 모습을 보면... 이것도 나긴 한데 너무 꾸며진 나 같아. 좋은 순간들만 골라서 올리고, 보정하고, 멋있게 포장해서.

그런데 요즘은 이 가상의 나가 현실의 나에게 영향을 미치는 것 같아. SNS에서 보여주는 모습에 맞춰 살려고 노력하게 되거든. 그럼 가짜가 진짜를 만드는 건가?

 

미래의 나는 누구인가

10년 후의 예측 불가능성

10년 전의 내가 지금의 나를 상상할 수 있었을까? 전혀 못 했을 거야. 그럼 지금의 내가 10년 후의 나를 예측하는 것도 불가능하겠지.

그럼 미래의 나는 지금의 나와 연결된 같은 존재일까, 아니면 우연히 기억을 공유하는 다른 존재일까?

죽음이라는 절대적 경계

결국 모든 "나"의 버전들은 죽음이라는 사건으로 끝나. 그 순간까지의 모든 나들이 하나의 스토리로 완성되는 거야.

그럼 나의 정체성은 살아있는 동안의 "과정" 자체인 건가? 완성된 결과물이 아니라 계속 써지고 있는 소설 같은?

 

나는 질문이다

답이 아닌 질문으로서의 존재

결국 깨달은 건, "나는 누구인가?"라는 질문에 확실한 답은 없다는 거야. 아니, 어쩌면 내 존재 자체가 하나의 질문인지도 몰라.

"나는 누구인가?"가 아니라 "나는 언제 내가 아닌가?"를 계속 탐구하면서 살아가는 것. 그 탐구 과정 자체가 바로 "나"인 것 같아.

불확실성을 받아들이는 용기

확실한 정체성을 찾으려고 애쓰는 대신, 나의 불확실성과 유동성을 받아들이는 게 어떨까? 매일 조금씩 다른 나, 상황에 따라 변하는 나, 시간이 지나면서 진화하는 나...

이 모든 버전들이 다 나이고, 동시에 아무것도 완전한 나는 아닌 거야.

앞으로는 "나를 찾겠다"는 말 대신 "나를 질문하겠다"고 해야겠어. 끝없는 탐구 자체가 바로 나라는 존재의 본질이니까.

오늘 밤에도 또 다른 나를 꿈꿀 거야. 그리고 내일 아침에는 또 새로운 나로 깨어날 거고. 그게 무섭기보다는 신기하게 느껴지기 시작했어