티라노사우루스를 보며 울컥하는 시대, 우리는 무엇을 애도하고 있을까

요즘 묘한 장면 하나가 계속 반복되고 있어.
TikTok 피드를 넘기다 보면, 거대한 공룡이 아니라 ‘작고 연약한 생명’으로서의 공룡이 계속 등장하거든. 그리고 그걸 보는 사람들이 진짜로 슬퍼하고 있어. 이 감정, 생각보다 가볍지 않아.

 

[Source: ChatGPT 생성]

 

공룡을 추모하는 사람들, 이게 왜 이상하지 않지?

The Dinosaurs가 공개된 이후 분위기가 완전히 바뀌었어. 이전까지 공룡은 거대한 괴물, 혹은 어린이용 캐릭터였잖아.

근데 지금은 달라.

• 부화하는 아기 공룡
• 짝을 찾는 초식 공룡
• 평화롭게 살아가던 장면들

이런 영상 위에 잔잔한 음악이 깔리고, 사람들은 이렇게 말해.

“원래 이 행성은 저들의 것이었어” 이 말이 그냥 감성이 아니라, 묘하게 납득이 돼버린다는 게 포인트야.

우리는 지금, 공룡을 ‘지나간 생물’이 아니라 ‘빼앗긴 주인공’으로 보고 있는 거야.

 

“공룡은 우리가 사랑하는 걸 모른다”는 말의 의미

더 흥미로운 건 이거야. “공룡은 우리가 사랑하는 걸 모른다” 이건 그냥 감성 멘트 같지만, 사실 되게 이상한 구조야.
존재하지 않는 대상에게 뒤늦게 감정을 보내는 거니까.

근데 왜 이게 설득력이 있을까? 이건 결국 이렇게 읽혀. “우리는 이미 끝난 존재에게 감정을 보내는 연습을 하고 있다”

조금 더 직설적으로 말하면, 우리가 공룡을 애도하는 게 아니라 ‘언젠가 사라질 자신’을 애도하고 있는 거야.

 

공룡은 실패자가 아니었어, 그냥 운이 없었을 뿐

예전에는 공룡을 이렇게 배웠지.

• 느리고 둔한 생물
• 진화 경쟁에서 밀린 존재

근데 지금은 완전히 뒤집혔어.

• 높은 대사율
• 복잡한 사회성
• 수억 년간 번성

그리고 멸종의 이유는 단 하나였어. Chicxulub asteroid impact

그냥 ‘운’이었어. 이 지점에서 인간의 서사가 무너져.

“우리가 더 뛰어나서 살아남았다” → 틀렸어
“우리가 운 좋게 다음 차례였을 뿐이다” → 이게 더 가까워! 이건 꽤 불편한 진실이야.

 

공룡이 점점 인간처럼 보이기 시작한 이유

콘텐츠도 이미 이 방향으로 움직여왔어.

Dinosaurs에서는 공룡이 환경을 망치고 스스로 멸망하는 이야기를 했고, Jurassic Park에서는
공룡이 단순한 괴물이 아니라, 지능적이고 사회적인 존재로 묘사됐어.

그리고 지금은? 공룡 = 인간의 미래 이렇게 연결되고 있어.

 

틱톡 세대가 공룡에 감정이입하는 이유

지금 시대를 보면 답이 나와.

• 기후 위기
• 전쟁 리스크
• 팬데믹 경험
• 경제 불안
• AI로 인한 구조 변화

이 모든 게 겹쳐진 상태야. 이 상황에서 “한때 지구를 지배했지만 한순간에 사라진 존재”는
더 이상 과거 이야기가 아니야. 그건 그냥 미래 시뮬레이션이야. 그래서 사람들은 티라노사우루스를 보면서 “와 멋있다”가 아니라 “저게 우리일 수도 있다”라고 느끼는 거야.

[Source: https://www.tiktok.com/tag/dinosaurs 캡쳐]

 

멸종이 아니라 ‘전환’이라는 관점

근데 여기서 중요한 반전이 하나 있어. 공룡은 완전히 사라진 게 아니야. → 일부는 새로 진화해서 지금도 살아 있어

즉, 공룡은 동시에 완전한 끝 그리고 끈질긴 생존

이 두 가지를 동시에 보여주는 존재야. 그래서 질문이 바뀌어. “인류는 멸종할까?” → 이건 이제 덜 중요한 질문이야

“인류 이후 무엇이 남을까?” → 이게 더 본질적인 질문이야

 

결국 우리는 공룡이 아니라 ‘우리 자신’을 보고 있는 거야

틱톡에서 공룡 영상을 보다가 울컥하는 순간, 이걸 이렇게 해석할 수 있어. 우리는 공룡을 슬퍼하는 게 아니라 통제할 수 없는 변화 앞의 무력감, 언제 끝날지 모르는 문명, 우연에 의존한 생존 이걸 느끼고 있는 거야.

그래서 이 질문들이 남아.

• 지금 우리가 누리는 건 실력일까, 아니면 운일까
• 우리는 끝 이후를 상상할 수 있을까
• 멸종을 피하는 것 말고, 지금을 어떻게 살아야 할까

 

마지막으로, 이 장면이 의미하는 것

수억 년 전에 사라진 존재를 2026년에 사람들이 스마트폰으로 추모하고 있어. 이건 좀 이상한 장면이야.

근데 동시에 되게 인간적인 장면이기도 해. 존재하지 않는 타자를 위해 진심으로 감정을 느낄 수 있는 종이라면

아직 끝난 건 아닐지도 몰라. 어쩌면 지금 우리는 멸종을 준비하는 게 아니라 ‘다르게 살아남는 법’을 배우고 있는 중일 수도 있어.